多年前,第一个去过印度背包旅行的朋友回来后,大肆宣传南亚古国的脏乱臭。记得他说过恒河非常脏,垃圾骨灰尸体什么都有,印度人还在河里沐浴游泳。“我的手一放进水里,可能就烂了!”
多年以后,我独自来到印度民族伟大的母亲河,在河边上的瓦拉纳西古城住了十天。河岸精彩万分,各种奇特的宗教仪式日夜进行,尸体永远烧不完,到处可见垃圾和牛粪,当地人就在古建筑的墙脚解手……恒河有容乃大,博爱地接受城里人供奉的一切。
原本没想过要下水,后来有个日本小子蠢蠢欲动。晚上问了旅馆员工,他猛摇手:“不不不!你们不能下水!河水很脏,你皮肤会烂,眼睛会肿,以前还有游客溺死过!”
“为什么每天那么多印度人泡在里头都没事?”
“你们又不是印度人!”
算了,我不想当印度人,也看过水上漂浮尸,垃圾如浮萍,屎尿滚滚流……日本小子走后,我天天坐在天台上发呆,望着缓缓的河水,还有彼岸的景象。此岸是龙蛇混杂的万花筒,什么乱七八糟的事情都有;彼岸却是一个大沙湾,偶尔几个人在狂风沙中踟蹰,荒芜得像撒哈拉沙漠。我好奇心一天强胜一天:彼岸到底有什么?这个哲学和宗教上的问题,在这里可以亲自求证。
当我决定傍晚下水时,洗刷沐浴的印度人潮不见。心里很害怕。怕什么?怕河里有鳄鱼,怕一片混浊中藏有暗流;也怕踢到浮尸,更怕鬼拉脚;听说到了对岸怎么断手断头都有,怕踩到前辈的尸骨。
鼓起勇气,我开始往彼岸游去。也不想证明什么,只想看看彼岸到底是什么回事,满足一下好奇心。恒河看起来不宽,不过我久没运动,游起来还是挺吃力的。稍微一紧张,还吞进了几口圣水。到了浅处得涉水走上沙滩,脚踩千年淤泥,不知多少幽魂藏身于此。幸亏没看到什么断手断头,只见到一头死牛,胀得像气球。
心跳很快,盘坐在沙洲上休息。对面古城的喧哗纷乱已离我很远,黄昏的余辉把宏伟连绵的古建筑映得发亮。我独自在彼岸寻觅宁静。四周无人,闭上眼睛,任由风沙在耳际呼啸。时间在此刻停止。游到彼岸,了无遗憾。(摘自新加坡《联合早报》;文/黄子超)