北国夏日黄昏，最是宜人。那天在网上订了票，准备去听西雅图交响乐团的演出。女儿建议我们乘公共巴士去音乐厅，省了在城中心四处找不到停车位的烦恼。

　　说来惭愧，年年回美国探亲，却没有乘坐过当地的巴士。这个幅员广阔的国家，私家车价廉物美，几乎是家家有车，而且还不止一部，消耗了多少全球的资源。也因为这样，绝大多数城市的公共交通设施，都少人问津。西雅图算是个环保意识较强的地方，公交服务还算方便。而我们一方面批评当地车口太多，却又几次提议女儿再购一车。环保轮到自己头上，竟也是私心当道。

　　这个美丽的日落时分，决定乘巴士进城。乐龄者的车资竟只要美金五角，在这油价高涨的时刻，这廉宜票价简直令人不敢置信。车上乘客不多，慢悠悠的车速，穿街过巷。闲闲望窗外远山近水，天光云影，绿荫浓郁，夏花如锦，未抵音乐厅，好像已沉浸在美丽的音符里。车子驶近市区某站时，司机突然离了座位，将车最前方直摆的长椅收起，留下不小的空间。而乘客上下车的平台此时也徐徐下降，与街道接连成一通道。

　　一位满脸大胡须的年轻人，坐在轮椅上，驾轻就熟地顺着通道“驶”进来，连人带椅在前方坐定。这时有热心的乘客，将车顶垂下的安全带拉下，把轮椅系定。全车乘客耐心等待，巴士驾驶等大家都坐定，才从容启动引擎。免不了想起，亚洲很多城市的公交车，乘客拥挤如沙丁鱼般的画面。而这一刻，见证了车上乘客的耐心和热心，也不禁为这社会的文明与对个人的尊重，深深感动。

　　“是呀！在美国，人就是那么神气。你没听你爸生前常说的。他是轮椅将军。我们走在路上，谁都会让步。”飞到纽约和妈妈团聚，与照顾妈的护理小楼聊起这事，她兴高采烈，提高嗓门说。

　　“轮椅将军”？爸爸这么说过？想象中还真神气，多么幽默呀！骤然间，几年前推着爸坐轮椅在纽约法拉盛街头漫步的情景，一幕幕都回到脑中。生，老，病，死，是我们逃不掉的宿命。能陪着双亲慢慢老去，看着风烛残年的他们，无怨无忧，不躁不急地，笑颜面对逐渐衰疲残弱的躯体。这不就是我今生最刻骨铭心的功课吗？

　　那日陪二妹到巴士站接妈妈。看小楼不慌不忙地将坐着轮椅的妈妈，从巴士上推下来。一地灿亮阳光，照着妈银白的头发，我满怀欣喜地跑过去，凑近她耳边说：爸爸是轮椅将军，你可是轮椅太后呢！(摘自新加坡《联合早报》；文／罗伊菲)