母亲来电说一家大小计划过来新加坡找我小住几天，当作来陪我也好，来旅游轻松也罢，就预先告知我一下。母亲从她自己开始数，一直数到小弟，说一共5个人来。奇怪，怎么就独漏了父亲？父亲呢？他不来么？我问道。母亲说：他不来，他说在家看着家里的一切。

　　不说也知道父亲那倔强的个性，脖子真是比铁柱还要硬。回想上一次，让他办个护照出国来新加坡，都得给他一个天大的理由：你女儿我要结婚嫁人啦！他才乖乖地动身去办护照。我结婚那年他老人家56岁，虽然南北大道笔直，他说年纪大了精神无法集中，就不开长途车了，选择到家对面的火车站乘搭火车。打从上世纪80年代带着我们坐长途火车到新加坡以后，他再也没搭过南下的长途火车。二十几年前的火车是没有空调的，风从窗口呼呼地吹来，现在的长途火车可是带空调的，越夜越冷。犹记得他一下了火车就特别兴奋的表情告诉我说，没想到现在火车的空调竟然那么强啊。

　　到婚姻注册局观礼的那天，还十分难得地出动了他尘封已久的意大利牛皮鞋，是20年前从英国买回来的。我一看到那双我儿时看见过的老皮鞋，马上问他这双皮鞋至少20年历史了吧？现在还穿得动吗？能不能走呀？他马上用脚在地上踹了两下给我看，一边说：看，没问题，没问题，这双鞋子还好着呢，是最舒服的鞋子了。

　　这十几年来，父亲就不爱出门。他总说他那一份旅费让母亲拿去当旅游时的购物费用，这份美意，母亲开始时拿他没辙，后来也乐得接受了。父亲总说出远门比工作还累，又费钱，得不偿失。结果，他总有太多不出门的借口，一下说最近破门偷窃案频频发生，他要守着家园、一下说他的番薯叶要是几天没浇水就会枯死、一下说他的罗里可能会被小偷开走、一下说要是老板找不到他就会丢失饭碗等等。我说，父亲还没来过我们买的房子呢，他说小小的组屋有什么好看的；我说，你来了带你去吃大餐，他说那么贵有什么好吃的，要吃在家吃；我说那破房子有什么好看守的，根本不用担心，他说别看是个破房子，里面才是真正有宝呢！这一些都让我哭笑不得。

　　过了几天，我给妈打了通电话说：父亲既然不来，我给他买了件衣服，下次你们来给我带回去，送他作父亲节礼物。电话一放下不到一分钟又响起了，又是妈妈来当传话使者：你爸说他就爱穿旧的衣服，而且他也没去什么地方，他嘱咐你下次不要再给他买衣服了。

　　其实，我深深明白，这看似倔强固执的父亲，最希望的还是看见孩子们长大成人成才，其余的他别无所求。(摘自马来西亚《南洋商报》；文/吴小墨)