《文汇报》记者牛震刚来美国时，开的是一辆旧式的日本尼桑车，只要用手按一下锁扣就能把车反锁上。一个冬天的傍晚，他开车来到记者站几公里之外的一家“必胜客”买比萨，因为心里还想着其他事情，下车后顺手把车门反锁上。忽然间，他想起钥匙没有拔下，发动机和车灯都还开着。车箱里的汽油已所剩无几，这样空转下去，汽车很快就要“瘫痪”。怎么办呢？牛震想起家里还有一把备用钥匙，于是立即打的返回住处。

　　来回的路程不到半个小时，牛震赶回比萨店时，被眼前的一幕惊呆了。至少4辆警车排成一列停在店前的停车场，五六名荷枪实弹的警察带着头盔，在不远处围住他的汽车，一名身穿防爆衣的警察小心翼翼地拿着一个探测器在车上来回扫描，还有一名警察举着话筒驱散观众。

　　“这下糟糕了。” 车灯还亮着，发动机还开着，可是里面没有任何人影，警方肯定把自己那辆“无人驾驶”的尾部还冒着热气的汽车当成汽车炸弹。为了帮助警方消除误解，牛震径直走向自己的汽车。

　　“站住！”一名警察大声叫道：“这里有危险。”牛震冲着警察苦笑了一下，扬了扬手中的汽车钥匙说：“对不起，这是我的车……”

　　警方被这突如其来的中国人的介入愣住了。牛震打开了车门，警察这才舒了一口气。牛震本来还想解释一下事情的原委，可是警察在排除汽车炸弹的可能后，对他的任何解释都已不感兴趣。

　　“没事了，你可以走了。”一名神态有些疲惫的警察对他说。“谢谢你，兄弟！”另一个领班的警察朝他挥挥手，然后和同伴们收工离去。原来，牛震在制造了恐怖后，他帮助警方消除了恐怖威胁，他是有功劳的。所以警察在离去时，对他表示感谢。

　　一个夜晚，作者开车从纽约市区赶回华盛顿，在进入纽约林肯隧道前，发现一辆警车挡住了去路，就从旁道绕了过去。可是，刚过红绿灯，车一拐进左边的路口后，那辆警车又尾随过来，还闪烁着的警灯。笔者透过反光镜发现后，心里纳闷：“难道我违反了什么交通规则？”可是我一直规规矩矩地开车。

　　既然警车跟在后面，肯定有什么不对的地方。明人不做暗事，我决定靠边停车问个明白。

　　一名警察走过来，神情严肃地说：“你好，你的左前车灯坏了。”

　　前车灯坏了，开车的人谁能发现？作者脱口说：刚才还好好的车灯怎么失灵了？警察一本正经地说，你必须修好了才能上路。作者毫无惧怕地说，现在车行都关门了，我到哪里去修理？！再说，我现在正在返回华盛顿的路上。

　　双方僵持一会儿，警察还是开了一张没有金额的罚单。警察说，你明天在纽约城找一家汽车维修店把车灯修好，或回华盛顿后在24小时内把灯修好，然后把修理发票和罚单一并寄给纽约交警部门。要是逾期不办，就要罚你的款。因为急着赶路，作者选择了后者。第二天，我把修车的发票影印件和警察开除的罚单一并寄给纽约警察局。大约一个星期后，对方回信说：案子已经处理完毕，你没有责任了。(作者：朱幸福，系上海《文汇报》驻华盛顿资深高级记者，未完待续)