记得有一次我在不该停车的地方停车了，心想反正就10来分钟时间。结果等我办完事情出来时，发现车牌被警察摘走了。对方在我汽车挡风玻璃版上压了一张通知单，叫我到警察分局去领取。到了局子后，我看到柜台后面的桌子上放着一些车牌，就向值班警察出示了记者证和通知单，随后递上两包双喜烟“花烟消灾”。对方接过香烟，马上把我的车牌找了出来，还满脸堆笑地对我说：“欢迎你下次再来！”

　　“去你妈的，下次我才不会再来哩。”出门的时候，我真想转过头去对他这样说。

　　美国的警察则是另一个类型，他们在法律面前软硬都不吃。提起美国的警察，国内读者往往会把他们电视电影中各种彪形大汉和非常野蛮粗鲁的形象联系在一起，现实生活中的美国普通警察到底是个啥样子？中国记者又能与他们磕磕碰碰擦出什么样的火花呢？作者常驻美国的时间久了，自然亲身经历并耳闻目睹不少中国记者与美国警察打交道的有趣故事。

　　一

　　《人民日报》驻华盛顿记者唐勇勤劳多产，他对美国警察的感情有些特殊。他曾因违反交通规则被警察罚得胆战心惊，也为他们“雪中送炭”的活雷锋行为感动不已。

　　唐勇在国内从来没有摸过汽车方向盘。来华盛顿3个月后，他过五关斩六将最后终于拿到了华盛顿哥伦比亚特区的驾照。一照在手，他兴奋之情溢于言表。当晚，他与年轻漂亮的夫人赵帅开车前往北弗吉尼亚州，到中国同行关晋勇家里做客。在关家闲聊几个小时，告别分手时已是深夜11点半了。

　　由于风高月黑，再加上技术不熟练，唐勇把注意力集中在方向盘上，没有看清路牌，竟将汽车开到了五角大楼附近的一条单行线上。正当他刚要调头时，眼前突然闪过几道强光，3辆警车从不同方向呼啸而来，把他们的汽车团团围住。由于到美国的时间很短，唐勇哪里见过这种场面，一下子被眼前的情景吓得不知所措。

　　只见好几个全副武装的警察向他们走来。小唐赶忙下了车，想从口袋里掏证件，同时向警方说明自己迷了路。

　　“把手拿出来！回到汽车里！”一位白人警察厉声喊道。唐勇返回驾驶座位，心想警察可能担心自己是歹徒

　　“请出示证件！”唐勇立即用有些发抖的手把驾照递了过去。几位警察还不善罢甘休，坚持要他们出示汽车的资料。可是，他们年轻缺乏经验，没有把当天刚办完汽车过户手续的资料放在汽车里。

　　随后，警察对他们进行冷处理，让他们在车里等候了半个多小时。最后，警方递给他们两张罚单：一张80美元，是罚单行线逆行；另一张40美元，是罚未能向警察提供汽车资料。

　　这是唐勇夫妇来美国后首次与美国警察打交道，对方给他们来了个下马威。这是一次刻骨铭心的交往，他们终身难忘。

　　离开五角大楼，他们继续往家里赶，路上只要15分钟时间。可是半路上，他们又走了岔路，开进了一条漆黑的公路，距离华盛顿市区越来越远了。凌晨3点左右，他们凭借路牌，发现已来到弗吉尼亚一个名叫道格伍德的农场。无奈之中，我们只好敲响了一家农场主的门。

　　一位中年妇女穿着睡衣走出来，看见唐勇身边站立一位面带微笑的漂亮女子，热心地为他们写下了回华盛顿的路线。千恩万谢之后，他们带着七上八下的心情继续上路。不久，他们又迷失了方向，不知回家的路在什么地方。

　　正在绝望之际，一辆夜间巡逻的警车飞驰而来。

　　“打开你的大灯！”车里的警察朝他们喊话。这时，唐勇才意识到一直忘了把车灯打开。打开车灯后，他们立即向警察求助，希望对方帮忙带路。警察起初推托说：“我不负责那个区域。”但看到他们绝望恳求的眼神，马上改口说：“好吧，跟着我吧！”

　　在警车的开道护航下，他们很快来到自己的家门口。正当他们想下车向这位助人为乐的警察说声谢谢时，警车不动声息地开走了。回忆起跟美国警察初次打交道的经历，唐勇和他夫人有些酸甜苦辣的复杂心情。(作者：朱幸福，系上海《文汇报》驻华盛顿资深高级记者，未完待续)